Здравствуйте! Я даже не «тыжмедик» — я круче. Я «выжвсёзнаете». Я фармацевт.

Работала в справочной. В моём распоряжении — компьютер с базой. Названия и цены, ни упаковок, ни картинок.

— Здравствуйте, вот тут лекарство рекламируют, там такие коричневые таблетки, где его купить?

— Скажите название препарата, найдём.

— Ну как же, там ещё сиропчик такой сладенький. Вы же там всё знаете!

* * *

Работаю в аптеке.

— Мне нужны такие таблетки, маленькие, оранжевые и с апельсиновым вкусом. Ну, сосать их.

* * *

— Дайте мне ****гин, но чтоб не зелёные таблетки, а белые!

* * *

— Нужны такие красненькие таблетки от изжоги.

Показываем все таблетки от изжоги — сначала красненькие, потом, с сомнением, остальные. Выбор останавливается на абсолютно голубой упаковке.

* * *

— Дайте таблетки от печени, там печень нарисована и упаковка жёлтая.

У 80% препаратов этой группы жёлтая упаковка, у 80% нарисована печень. Всего 20–30 наименований.

* * *

— Знаете, я купила антибиотик, а он оказался поддельный.

— Почему вы так решили?

— А он не горький!

Антибиотик последнего поколения в многослойной нерастворимой оболочке.

* * *

— Мне «Доктор ***»!

— С каким вкусом? — показываю на витрину.

— А какой лучше? Я-то откуда знаю, я не врач!

— Они только вкусом отличаются.

* * *

Почему-то, когда я рассказываю подобные истории друзьям, они смеются и просят написать книгу-сборник. Но тем, кто в аптеку приходит, почему-то непонятно, как это выглядит со стороны.

Человек в аптеке действительно знает кучу всего. Химию, биологию, патологию, много фармакологии, знает, как что называется, где оно лежит, что можно дать без рецепта, а что нет. Но он не обязан знать:

— как выглядят и какие на вкус все таблетки ассортимента;

— что вы покупали в прошлый раз или что вам назначал врач год назад;

— что сейчас рекламируют по ТВ и как;

— что и в какой дозе поможет вашей собаке от запора и как поставить укол вашей кошке;

— какой иглой лучше заливать клей в труднодоступные места;

— чем лучше присыпать водолазный костюм, тальком или детской присыпкой.

Пожалуйста, запомните, что аптека — медицинское учреждение. Не стоит заваливаться туда на роликах, с бутылкой пива, с собакой (тем более — держать свою карманную крысу на уровне подмышки или лица фармацевта). Разговаривать по телефону или между собой стоит либо тихо, либо за дверью — это очень мешает и нам, и посетителям. Орущих детей любого возраста тоже можно вывести за дверь и успокоить. Из-за их воплей не слышно ничего, и вы сами начнёте перекрикивать их: «Да заткнись ты, не слышу, что мне говорят!» Кстати, окошки в наших аптеках и поликлиниках специально расположены на уровне рук, а не глаз, чтобы мне было удобно дать вам всё, что надо, а вы не дышали на меня своими бациллами, перегаром, табаком и больными зубами. Вас прекрасно слышно через него, не надо наклоняться и пытаться залезть в окошко полностью. И показывать, где и что у вас болит, тоже не надо, особенно если это грибок на ногте или болячка на ноге. Сопровождать пантомимой покупку тоже не обязательно: я представляю, как выглядит человек, брызгающий в горло спреем. Хорошо, что вы не показываете пантомиму про использование свечей или клизм.

Приятного похода в аптеку!